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El reposo del fuego (1966), No me pre-
guntes cómo pasa el tiempo (1969) e Irás 
y no volverás (1973); tres volúmenes 
de relatos: La sangre de Medusa (1959), 
El viento distante (1963) y El princi-
pio del placer (1972), más una novela: 
Morirás lejos (1968). Había manteni-
do también varias columnas en otros 
diarios, todas anónimas: Simpatías 
y diferencias (Revista de la Universidad, 
1960-1963), Calendario (La Cultura 
en México, suplemento de la revista 
Siempre!, 1963-1970) y El minutero (en 
el suplemento cultural de El Heraldo 
de México, 1969). 

Desde sus primeras colaboracio-
nes en Inventario, José Emilio Pacheco 
(Ciudad de México, 1939-2014) escri-
be sobre poesía y poetas como Pablo 
Neruda, muerto una semana antes  
de su entrega “El otro Neruda”, el 30 de  
septiembre de 1973; un homenaje al 
torrencial compañero de Salvador 
Allende pero sobre todo al autor de  
las Odas elementales, “descubridor  
de los objetos y de lo cotidiano”. Por 
su parte y como sabemos, el último 
Inventario (25 de enero de 2014) fue en  
memoria de Juan Gelman, hasta esa 
fecha y según Pacheco, “el mejor 
poeta vivo de la lengua”. 

Señalo este asunto porque me 
parece necesario subrayar algo que 
José Miguel Oviedo fue el primero 
en advertir y que Carlos Monsiváis 
retomaría más tarde al redactar 
“Aprendimos que no se escribe en el 
vacío” (2009), una de las más entra-
ñables semblanzas sobre Pacheco: 
la poesía presidió siempre la vastí-
sima labor de este narrador, traduc-
tor, editor y periodista cultural. Para 
Monsiváis la vocación intelectual de 
Pacheco ilustra una suerte de devo-
ción secular por la palabra: “todo lo 
preside el culto a la palabra, en el 
Final también era el Verbo”.

Monsiváis recuerda cómo, en 
tiempos adversos para la poesía, 
Pacheco escribía convencido de que 
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José Emilio 
Pacheco
INVENTARIO. 
ANTOLOGÍA
Ciudad de México, Era/
El Colegio Nacional/
UAS/UNAM, 2017, 
2076 pp.

PERIODISMO

José Emilio Pacheco,  
el anti-Benjamin

DAVID MEDINA PORTILLO
Las poco más de dos mil de páginas 
de Inventario. Antología están dividi-
das en tres volúmenes, organizados 
a su vez en tres periodos: el tomo i se 
extiende de 1973 a 1983; el ii, de 1984 
a 1992; y el iii, de 1993 al 2014. Se trata 
de una selección de entre más de mil 
entregas, publicadas originalmente en  
Diorama de la Cultura, suplemen- 
to cultural de Excélsior y, después y 
salvo alguna breve interrupción, en 
la revista Proceso, en ambos casos a 
invitación expresa de Julio Scherer. 
Al iniciar su columna, Pacheco 
tenía 34 años y una sólida trayecto-
ria compuesta por cuatro títulos de 
poesía: Los elementos de la noche (1963),  

José Emilio Pacheco
l INVENTARIO. ANTOLOGÍA

Luis Felipe Fabre
lESCRIBIR CON CACA

Ugo Pipitone
l UN ETERNO COMIENZO. 
LA TRAMPA CIRCULAR DEL 
DESARROLLO MEXICANO

Olivia Laing
l LA CIUDAD SOLITARIA.
AVENTURAS EN EL ARTE 
DE ESTAR SOLO

Vera Giaconi
lSERES QUERIDOS

Juan Vicente Melo
lCUENTOS COMPLETOS
lLA OBEDIENCIA NOCTURNA
lAUTOBIOGRAFÍA
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Luis Felipe
Fabre
ESCRIBIR CON CACA
Ciudad de México, 
Sexto Piso, 2017, 
84 pp.

ENSAYO

Toda mierda  
es sagrada

la única manera de mantener viva la 
lengua era poniéndola en circula-
ción; para ello, despliega una de las 
prosodias más concisas y elocuentes 
de la literatura mexicana contempo-
ránea, una literatura pensada para 
un público concreto, la base de lec-
tores a la que se dirige. Aun en la era 
de internet y los más radicales des-
atinos sobre la disolución de la rela-
ción autor-lector o, dicho de modo 
menos profesoral, entre el escritor y 
su público, jamás se le ocurrió des-
entenderse de ese público y de esa 
cultura también pública. Inventario 
se inscribe así en una larga tradi-
ción cuyos antecedentes se encuen-
tran en esa zona de confluencia 
entre el hombre de letras y la pren-
sa, en este caso, los medios impresos 
en los que escritores como Alfonso 
Reyes, Salvador Novo, Octavio Paz, 
Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, 
Gabriel Zaid, etc., publicaron ensa-
yos, poemas, relatos, crónicas, rese-
ñas y traducciones que se integrarían 
después a sus respectivas obras.

En este contexto es obvio que 
para Pacheco la columna periodísti-
ca constituye un modelo de escritu-
ra y de lectura que, a la vez, es toda 
una concepción de la cultura y la 
literatura, expuestas ambas al cauce 
de los días y abiertas a la irrenuncia-
ble heterogeneidad de sus lectores;  
una heterogeneidad tan vasta como 
la diversidad de obras y temas de los  
que se ocupa: de Borges, Reyes, 
Ortega y Gasset, Arreola o Rulfo a 
Turguénev, Tomás Moro o los via-
jes de Marco Polo, etc. Dotado de 
una poderosísima memoria, Pacheco 
comparte sus lecturas, emite jui-
cios, duda, interroga e instruye. La 
lectura y sus comentarios (la litera-
tura y su crítica) se dan en él como 
una experiencia excepcional solo en  
la medida en que esa experiencia es 
confirmada por la amplitud y plura-
lidad de sus lectores.      

Hace un tiempo leí en el sitio 
web de esta revista el texto de un 
columnista contra de las colum-
nas (Jorge Téllez, “El escritor y 
su público”, Letras Libres, 22 de 
abril de 2015). Apoyándose en el 
santo y seña de Walter Benjamin 
(proveedor freelance de la neoaca-
demia), recurría a la siempre ren-
didora tesis de la obra de arte en la 
época de su reproducción técnica. 
Nos recordaba entonces que, en 
plena edad tecnológica, la figura 
del escritor ya no es fundamental 
sino funcional. Con las redes socia-
les, los blogs, la autopublicación 
digital, etc., cualquiera puede ser 
autor o crítico –o ambos, da igual–.  
La posición del escritor y del lec-
tor son intercambiables y los nichos 
de Twitter han sustituido al debate 
tradicional. No existe esfera públi-
ca alguna, es más, no existe público  
sino públicos y contrapúblicos, etc. 
En tales circunstancias se pregun-
taba el columnista, ¿para quién 
se escriben y para qué sirven las 
columnas? Su conclusión fue idén-
tica a la de Pacheco, quien, antes 
de traducir en 1971 y por primera 
vez para un público mexicano al 
Benjamin de París, capital del siglo xix,  
expresó hace décadas: “Quizá no 
es tiempo ahora. / Nuestra época / 
nos dejó hablando solos” (“Crítica 
de la poesía”). Crítica de la poesía 
pero también crítica de esa crítica. 
Como una suerte de anti-Benja-
min, es decir, con sentido común e 
ironía, Pacheco dio inicio, en agos-
to de 1973, a una de las columnas 
más leídas de la literatura mexicana 
contemporánea. Su último inven-
tario lo entregó dos días antes de 
su muerte. ~

DAVID MEDINA PORTILLO (Ciudad de 
México, 1963) es poeta, ensayista 
y editor. Es jefe de redacción de 
la revista digital bilingüe Literal: 
Latin American Voices.

GAËLLE LE CALVEZ
Esto no es un libro. Es la nueva obra 
de Luis Felipe Fabre (Ciudad de 
México, 1974). La que el medio lite-
rario está esperando para ver bási-
camente dos cosas: si Fabre por fin 
la caga o si sigue siendo, como lo 
ha sido, desde sus primeras publi-
caciones, la gran caca de la litera-
tura mexicana contemporánea. El 
más leído y quizá también el más 
envidiado por los más mezquinos. 
Escribir con caca es y no es un poema 
que reflexiona sobre la escritu-
ra y la mierda a partir de la vida y 
obra de Salvador Novo. Es y no es 
un ensayo que construye a partir 
de la crítica académica (Guillermo 
Sheridan, Rubén Gallo), litera-
ria (Paz, Monsiváis, Domínguez 
Michael) y periodística (José de la 
Colina, Sergio González Rodríguez), 
la figura pública e íntima del escri-
tor. Un escritor que, de acuerdo con 
Fabre, escribe con el ano “porque la 
poesía se origina en el ano”.

Dividido en cuatro partes 
–“Los anales”, “Escribir con caca”, 
“La gran mierda” y “Novo en 
Mictlán”–, el libro narra de mane-
ra relativamente cronológica la vida 
del poeta: su llegada a la ciudad, 
su incorporación al grupo de “Los 
Anales”, mejor conocido como 
los Contemporáneos, sus ardien-
tes encuentros con choferes, sol-
dados y poetas, y la intensa marca 
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que deja Federico García Lorca en 
su vida, una metáfora de la comple-
ja relación entre la “Poesía” españo-
la y la poesía mexicana, para aquel 
interesado en seguir con la lectu-
ra colonial o poscolonial que, por 
cuestiones de espacio, no desarro-
llaré aquí. Fabre aborda las intensas 
disputas entre el arte nacionalista 
y el arte “afeminado” –ahora tam-
bién calificado de neoliberal, con-
servador, corrupto o racista–, así 
como las acérrimas pero también 
rancias discusiones del arte conta-
minado frente a la pureza del arte 
comprometido. Esta obra desea lle-
var la discusión hacia otra parte. 
Propone una reflexión sobre el 
papel del escritor dentro de una 
sociedad donde no hay manera de 
no ser cómplice de un sistema que 
es –básicamente– una mierda.

“Novo sabe cómo desdoblar-
se en texto que se desdobla en ima-
gen que se desdobla en texto que 
se desdobla en imagen que se des-
dobla en texto.” Fabre compleji-
za el desdoblamiento de Novo, un 
autor en el que, según Christopher 
Domínguez Michael, “se busca y se 
reconoce”. Imagina a Novo desde 
la primera persona, haciendo de sí  
mismo un personaje: “Yo no lo 
conozco personalmente, solo he 
leído sus poemas.” Hace de la escri-
tura su propio lugar de enuncia-
ción, borrando las fronteras entre 
los géneros, entre lo público y lo 
privado, para concentrarse en el 
espacio más íntimo: el texto.

Fabre recupera la imagen des-
prestigiada de Salvador Novo, su 
lado conservador, frívolo y relee  
su vida no desde la ética sino desde 
la trasgresión estética del arte que 
imita y celebra la vida en lo coti-
diano: en el lenguaje coloquial, 
en lo pequeño y en lo antipoético. 
Retoma distintos retratos del poeta 
para crear el propio en una suerte 

de mise en abyme que multiplica e 
invierte las imágenes de por sí bri-
llantes hechas por Paz, Monsiváis 
y Manuel Rodríguez Lozano. No 
cualquier cosa. Fabre amplía la 
perspectiva de un Novo magnífi-
camente representado. Transforma 
los retratos en un performance 
vital, fresco e irreverente del artis-
ta: haciendo de la boca afemina-
da y roja pintada por Rodríguez 
Lozano (1924) una boca que “dice 
otra boca”, una boca que “no solo 
comerá y besará y succionará sino 
que también hablará”.

De igual forma, continúa y frag-
menta el retrato de Paz para resaltar 
el carácter obsceno de la escritura de 
Novo que “no escribió con sangre 
sino con caca”. Un rasgo transgresivo  
que el mismo Fabre ha calificado 
en una entrevista reciente para La 
Tempestad como de “punk antes del 
punk”. Más punk quizá sea Fabre, 
quien como el performer de los noven-
ta GG Allin –toda proporción guar-
dada– desea que su público, muy 
particularmente el literario, se reco-
nozca y se llene de su propia mierda. 
Para hablar de Allin, el antropólogo 
Shane Greene, propone el concepto 
de “misantropología”; para Fabre, 
podemos hablar de una “misantropo- 
literatura”, donde lo punk y lo 
misántropo consisten en abandonar 
(¿destruir?) continuamente los espa-
cios simbólicos conquistados.

A diferencia de GG Allin, Novo 
y Fabre se relacionan con la mierda 
no desde el odio sino desde el pla-
cer; en la intimidad de la lectura y 
no tanto en el escenario. La mier-
da como la escritura se experimen-
ta de manera gozosa y lúdica desde 
el cuerpo que escribe o desde una 
escritura donde el cuerpo existe. 
Esa es una de las principales tras-
gresiones dentro de una literatu-
ra conservadora donde, de acuerdo 
con Fabre, el cuerpo apenas aparece. 

Otra característica que distingue 
a Novo (y a Fabre) como escrito-
res es su renuncia a hacer Grandes 
Poemas, su renuncia a la Gran Obra: 
“Novo sacrifica la Gran Poesía en el 
poema trivial”, apuesta por el humor 
y el distanciamiento que la ironía 
permite, y renuncia, de una vez por 
todas, a su fe en la poesía. “El mundo 
ya está lleno de grandes poemas, 
Novo lo sabe y mejor arriesga otra 
cosa que aún ahora, tantos años des-
pués, es difícil precisar porque aún 
ahora sigue estando después: una 
escritura que, a falta de un nombre 
mejor, seguimos llamando poema 
pero que se sitúa después de la poe-
sía.” Fabre también lo sabe, sus libros 
son una apuesta por el texto mismo 
más que por el libro, esto puede 
verse como una constante desde 
Una temporada en Mictlán (Mantarraya 
Ediciones, 2003), Cabaret Provenza 
(fce, 2007) y Poemas de terror y miste-
rio (Almadía, 2013). Quizá dos que 
difieren y que aspiran a ser obras 
más totalizantes son Leyendo agujeros 
(feta, 2005) y La sodomía en la Nueva 
España (Pre-Textos, 2010) que expe-
rimentan con la investigación de 
archivo y la escritura, y se dirigen 
a un público más académico. La de 
Fabre es una escritura que asume 
el fracaso y la imposibilidad de la 
totalidad. Una escritura que asume 
el límite y por eso lo trasgrede. Es  
una escritura antagónica porque está 
en discusión con su contexto y su  
tradición. Un autor en conflicto 
continuo con su propia posición de 
poeta reconocido.

La de Fabre es una escritura tras-
gresora porque, como la de Novo, 
incorpora y se abre desde den-
tro hacia otros textos. Una escritu-
ra desgarrada, desparpajada y que 
quiere incumplir las reglas del pro-
pio sistema literario, que exige libros 
como mercancía (basta ver el núme-
ro de antologías que aprovechan las 
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Ugo Pipitone
UN ETERNO COMIENZO. 
LA TRAMPA CIRCULAR 
DEL DESARROLLO 
MEXICANO
Ciudad de México, 
Taurus/CIDE, 2017, 
204 pp.

ECONOMÍA

Torcer la historia  
de México

tragedias nacionales y las convierten 
en productos de consumo). Y sí, ahí es- 
tamos todos, como señala Fabre: 
escritores, editores, blogueros, críti-
cos, alimentado la misma mierda. ~ 

GAËLLE LE CALVEZ (París, 1971) es 
poeta y editora. Entre otros libros, ha 
escrito Los emigrantes (Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2007).

FRANCISCO PAYRÓ
No es nueva la idea de un comien-
zo inacabable, uno que sucede a un 
fin que no es un fin sino el fenecer 
de un ciclo que habrá de experimen-
tar, alguna vez, de nueva cuenta su 
renacimiento. La noción –promi-
nentemente planteada (desde la filo-
sofía, por Nietzsche) hacia fines del  
siglo xix, desarrollada con mayor o 
menor profusión en textos que for-
man parte de la filosofía de la histo-
ria (Vico, Maquiavelo) e incorporada  
al cuerpo de creencias de algunas 
sociedades y religiones antiguas 
(el panhinduismo, el budismo y el  
jainismo en India; el pitagorismo  
en la Grecia presocrática; y el maz-
deísmo en Irán, según refiere Mircea 
Eliade en El mito del eterno retorno)– 
forma parte de una concepción 
del tiempo y de la historia que nos 
acompaña desde épocas remotas y 
que resulta útil si lo que se pretende  
es explicar los supuestos arcanos 
detrás de la aparente repetición –sin 

fin– de ciertos hechos y circunstan-
cias en la cadena de la historia.

Como Eliade, que en el título 
referido se aproximó a ciertas socie-
dades arcaicas “que, pese a conocer 
también ciertas formas de ‘historia’, se 
esfuerzan por no tenerla en cuenta”, 
en Un eterno comienzo. La trampa circu-
lar del desarrollo mexicano, Ugo Pipitone 
examina lo que, desde su punto de 
vista, constituyen los principales  
atavismos que llevan a una sociedad 
como la mexicana a experimentar cada  
cierto tiempo una regresión a con-
diciones “donde, entre retornos y 
comienzos, el juego se repite en nue-
vas formas y con las mismas reinci-
dencias: aguda desigualdad social y 
mala calidad institucional”. 

La repetición no se detiene 
 –afirma Pipitone, estudioso que a la 
postre ha llevado a cabo análisis com-
parativos de las causas del atraso y 
del desarrollo de países tan disímbo-
los como Dinamarca, Japón, India y 
Nigeria– con el arribo a la presiden-
cia de un presunto reformador, de un 
supuesto demócrata a prueba de ten-
taciones autoritarias o de un mesías 
con promesas revolucionarias. Por 
el contrario –arguye–, la aparición 
de esos vociferados ciclos de cam-
bio parece preceder inevitablemente 
al regreso de una normalidad antide-
mocrática, institucionalmente débil 
y plena en desigualdades, lo que en 
México se traduce en un continuum de 
discontinuidades que, en resumidas 
cuentas, expresa la imposibilidad del 
país para dirigirse hacia un desarro-
llo sostenido.

Para ejemplificar lo que pare-
ce ser un sino nacional, Pipitone 
(Saluzzo, Italia, 1946) se aproxima a 
lo ocurrido bajo los mandatos presi-
denciales de Miguel Alemán, Carlos 
Salinas, Vicente Fox y Enrique Peña 
Nieto. Cada uno de ellos ha significa-
do –en efecto– la llegada al poder de 
nuevas promesas, de esperanzadoras 

voluntades y de viajes “sin retorno” 
hacia la patria prometida del pro-
greso con justicia social, la democra-
cia con oportunidades para todos y 
la promoción de las libertades ciu-
dadanas en entornos de crecien-
te seguridad. Cada uno de ellos 
–ciertamente– ha terminado por 
decepcionar. México, como un gran 
organismo catatónico, ha vuelto a 
moverse al final de sus sexenios con 
suma lentitud, incluso con torpe-
za, en ámbitos en los que se supo-
nía que avanzaba a paso franco: la 
economía ha tenido que ser “resca-
tada” después del término de cada 
gestión; la desigualdad entre los 
pudientes y los que “menos tenían” 
no logró sino ahondarse, en tanto 
que la democracia continúa siendo 
hasta la actualidad un ideal amena-
zado constantemente por un ende-
ble constructo institucional, sitiado 
por una partidocracia sin escrúpulos.

Desde la postura del autor de  
La salida del atraso, lo ocurrido bajo los 
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mandatos de los cuatro presidentes 
revisados en este volumen sirve para 
explicar, pero no en su totalidad, la 
serie de repeticiones a las que el país se  
ha visto sometido desde el término 
de la guerra civil iniciada en 1910, 
con el levantamiento de Francisco I. 
Madero. Y arriesga, en ese sentido, 
una hipótesis (la hipótesis subyacen-
te, en todo caso, a lo largo del libro): 
“Tal vez no sea descabellado consi-
derar el prolongado (y aún vigente) 
régimen político postrevolucionario 
como un arreglo estable que trabó la 
eclosión de un espíritu ciudadano 
capaz de mantener bajo control las 
instituciones, y frustró una presión 
social que habría permitido formas 
menos polarizadas en la distribu-
ción de los beneficios del desarrollo 
económico.”

La inmersión –así sea panorámi-
ca– en los intríngulis de un sistema  
político que no fue modificado en 
lo fundamental, ni siquiera con la 
llegada en el año 2000 del panista 
Vicente Fox a la presidencia, le sirve a  
Ugo Pipitone para sugerir que, en  
la repetición de los viejos males que ha  
caracterizado a la historia políti-
ca y económica de México durante 
por lo menos un siglo –es decir, en  
la permanencia de las viejos patrones 
sociopolíticos que han dado lugar a lo 
largo de todo este tiempo a los gran-
des desniveles socioeconómicos y a 
las inocultables brechas que man-
tienen al país en desventaja frente a 
países más desarrollados–, la ausen-
cia de una ciudadanía capaz de exi-
gir al poder la modificación de tales 
patrones también explica la inercia 
resultante.

En este punto, el diagnóstico de 
Pipitone se parece mucho al que ya 
ha formulado antes un buen núme-
ro de estudiosos, particularmente 
afectos a la noción de ciudadanía acti-
va, preconizada de modo especial 
en las políticas de educación cívica  

en Europa. Esta noción tiene muchos 
adherentes en México, pero inferio-
res en número a quienes aún asu-
men una ciudadanía pasiva y reactiva 
(puede leerse, por ejemplo, el infor-
me Ciudadanía en México: ¿ciudadanía 
activa? de María Fernanda Somuano 
y Fernando Nieto). El también autor 
de La esperanza y el delirio sostiene ade-
más la necesidad de que a un teji-
do social capaz de reducir la brecha 
entre instituciones y ciudadanos 
se sume la existencia de un Estado 
fuerte fincado en: una alta calidad 
institucional; una perspectiva igua-
litarista del progreso económico y, 
sobre todo, una enorme y radical 
voluntad política de transformación 
socioeconómica.

En ese sentido, la de Pipitone 
puede considerarse –aunque eso 
conlleve el riesgo de no apreciar la 
amplitud de sus miras y escamotear 
sus diversos matices– una visión que 
desciende del institucionalismo hete-
rodoxo que enarbolaron economis-
tas como Simon Kuznets, Gunnar 
Myrdal, John Kenneth Galbraith 
y Robert Heilbroner a partir de la 
década de 1930 en Estados Unidos 
(y mucho antes que ellos los llama-
dos “historicistas alemanes”, con 
Friedrich List como uno de sus más 
lejanos precursores). Desde la pers-
pectiva institucionalista, a la hora 
de abordar la realidad económica 
importa más la historia –y las cam-
biantes instituciones que a ella van 
indisolublemente unidas– que las 
fórmulas o los slogans de la ideología.

Al momento de hablar de “cor-
tar las repeticiones” que imposibi-
litan la salida del atraso de México, 
Pipitone afirma que “cualquier inten-
to serio por promover las energías de 
un país [...] requiere consolidar en 
el presente (sobre todo en términos 
de consistencia y credibilidad insti-
tucional) aquello que la historia no 
ha realizado en el curso de muchas 

generaciones previas”. Reescribir la 
historia que en este país no han que- 
rido –no han sabido o no han podi-
do– reelaborar en su momento 
Miguel Alemán, Carlos Salinas, 
Vicente Fox y Enrique Peña Nieto 
demanda, sí, una alta dosis de volun-
tad y de arrojo, pero también un 
esfuerzo impostergable por inten-
tar comprender las circunstancias  
–presentes y futuras– del país frente 
al nuevo orden del mundo. 

Los aciertos en este libro de 
alguien como Ugo Pipitone, nacido  
fuera de México –y emparentado, 
en este respetable acercamiento a 
los dilemas de la nación que esco-
gió para vivir, con la familia de los 
Tannenbaum, Lewis, Knight, Katz 
y Riding– se explican tal vez por esa 
mirada que concede la extrañeza ante 
la extranjería, tanto como la asunción 
creativa de esa extrañeza. Eso más el 
convencimiento de que es posible 
salir de los “círculos infernales” del 
subdesarrollo, aprendiendo de las 
lecciones de otros pero aún más de 
las propias experiencias fallidas, con-
firman una vez más –y como siem-
pre– que no hay atajos ni fórmulas  
simplistas hacia aquello que, como 
sostenía Descartes, solo se puede 
alcanzar yendo más deprisa que los 
otros, o yendo por el buen camino. 

Cortar de tajo, en México, las 
repeticiones que lo atan a un pasa-
do plagado de desigualdades y a un 
Estado incapaz de hacer frente a los 
enormes retos del presente implica  
–para hacer uso de un lugar común– 
asumir la responsabilidad de tor-
cer por fin la historia en beneficio  
nuestro. De lo contrario incurrire-
mos en el riesgo, francamente inútil, 
de repetirla. ~

FRANCISCO PAYRÓ (Macultepec, 
Tabasco, 1975) es economista y 
escritor. Su libro más reciente es Todo 
está escrito en otra parte (Instituto 
Estatal de Cultura de Tabasco, 2010).
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Olivia Laing
LA CIUDAD SOLITARIA. 
AVENTURAS EN EL 
ARTE DE ESTAR SOLO
Traducción de Catalina 
Martínez Muñoz.
Madrid, Capitán Swing, 
2017, 258 pp.

ENSAYO

Teoría de la soledad

MERCEDES CEBRIÁN
Algunos de los mejores textos lite-
rarios y ensayísticos surgen de una 
experiencia personal que deja hue-
lla en sus autores. Este es el caso 
de La ciudad solitaria. Aventuras en el 
arte de estar solo, escrito por Olivia 
Laing (Brighton, Reino Unido, 
1977) durante una estancia en Nueva 
York, ciudad en la que se sintió sola 
y tremendamente extranjera tras  
la ruptura de una relación amorosa 
que la había llevado hasta allí. Así 
lo resume en las últimas páginas de 
su libro, un híbrido entre crónica y 
ensayo de crítica cultural: “Cuando 
llegué a Nueva York estaba hecha 
pedazos y, aunque parezca perverso, 
la vía para recuperar una sensación 
de entereza no fue conocer a alguien 
o enamorarme, sino acercarme a las 
cosas que otros habían creado y asi-
milar despacio, a través de este con-
tacto, el hecho de que la soledad, el 
anhelo, no significan que uno haya 
fracasado, sino sencillamente que 
uno está vivo.”

Laing decide entonces empren-
der la investigación que culminará 
en este libro de estructura hetero-
génea acerca de la soledad en las 
grandes ciudades y del papel de 
las artes visuales como medio para 
actuar en el mundo físico de un 
modo no autodestructivo. A través 
de las vidas y obras de los artistas 

Edward Hopper, Andy Warhol, 
Klaus Nomi, Peter Hujar, Jean-
Michel Basquiat y otros conside-
rados “marginales” como Henry 
Darger (que trabajó como conser-
je de un hospital durante décadas y 
cuya obra vio la luz póstumamente)  
o David Wojnarowicz (al que el 
Museo Whitney neoyorquino dedi-
cará por fin una gran muestra retros-
pectiva en 2018), Laing desarrolla 
una teoría de la soledad y de la bús-
queda desesperada de intimidad 
en las grandes ciudades occidenta-
les donde las familias numerosas y 
unidas han dejado de ser moneda 
corriente.

A través del hilo conductor de 
la soledad y el aislamiento, Laing 
arroja una luz nueva sobre la obra 
y personalidad de estos artistas. Sus 
conclusiones están rigurosamente 
documentadas gracias a textos teó-
ricos y al material que encontró en 
archivos como el de la Universidad 
de Nueva York o el del Museo 
Warhol de Pittsburgh, donde acce-
dió a las “Cápsulas del tiempo” lega-
das por el artista, en las que se podían 
encontrar desde cartas personales 
hasta un guante desparejado o un 
frasco de perfume abierto. Los frutos 
de esta investigación se intercalan 
con las conmovedoras crónicas de la 
experiencia de la autora en la ciudad 
de Nueva York como inquilina en 
diversos apartamentos que va sub-
arrendando, y también con su aná-
lisis meticuloso de las sensaciones 
negativas –vergüenza, hostilidad, 
miedo– que genera el aislamiento 
continuado en las personas.  

La soledad que Laing analiza en 
profundidad es aquella no desea-
da, la que se vive como estigma, la 
“loneliness” de la lengua inglesa  
–término que ella emplea profusa-
mente en la versión original de su 
ensayo– y no la tan a menudo anhe-
lada “solitude”, esa sensación grata 

de encontrarse momentáneamen-
te sin compañía a la que le cantaba 
Henry Purcell en una de sus arias, 
considerándola “mi más dulce elec-
ción” (“my sweetest choice”), según la 
letra de la poeta Katherine Phillips. 

Pero esa soledad que se filtra por 
cualquier rincón de Nueva York y 
que con tanta sensibilidad detec-
ta la autora no es solamente la que 
experimentan aquellos que care-
cen de pareja o lo que –en tiempos 
recientes– se ha dado a llamar “pro-
yecto sentimental”, como a veces nos 
hace entender a lo largo de las pági-
nas de su libro. Ese es el único aspec-
to en el que el ensayo flaquea, en las 
ocasiones en que ofrece una visión 
reduccionista de la soledad, si bien 
en la mayor parte de las secciones del 
libro Laing se refiere a un estado más  
general, que abarca lo que ella 
misma denomina “paisaje emocio-
nal” del individuo.

Uno de los puntos fuertes de 
este texto tan personal se halla en 
las reflexiones sobre la desaparición  
de ciertos espacios públicos de inter-
cambio lúbrico en Nueva York tras 
la aparición en los años ochenta  
de la epidemia de sida y la poste-
rior gentrificación de la mayoría de 
barrios de Manhattan. Si bien es 
cierto que estos espacios eran peli-
grosos –la Times Square de los años 
setenta y la zona de Hell’s Kitchen, 
junto a los muelles abandonados de 
Chelsea–, es innegable que desem-
peñaron un papel icónico en la vida 
artística de la ciudad y en la obra de 
creadores como Wojnarowicz, que 
era un asiduo de las naves en ruinas 
de Chelsea.

Por último, sobresalen como 
aciertos los “cameos” que hacen a 
lo largo del ensayo ciertos artistas 
que vivieron en Manhattan y alre-
dedores en algún momento de sus 
vidas: Valerie Solanas, Greta Garbo 
–incansable paseante de sus calles–, 
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Vera Giaconi
SERES QUERIDOS
Barcelona, 
Anagrama, 
2017, 160 pp.

CUENTO

Insinuaciones 
sórdidas

A las situaciones cotidianas de 
sus relatos, Giaconi opone sensa-
ciones siniestras, lo que permi-
te hacer una lectura “entre líneas” 
de los comportamientos afecti-
vos. Lo anuncia así el epígrafe de 
Clarice Lispector que ha elegido 
para abrir su libro: “Y considero la 
crueldad de la necesidad de amar. 
Considero la malignidad de nues-
tro deseo de ser feliz. Considero la 
ferocidad con que queremos jugar. 
Y el número de veces en que mata-
remos por amor.”

Una de las preocupaciones 
constantes en el volumen es la 
manera en que los personajes se 
cuentan a sí mismos sus historias. 
Las ficciones que los seres humanos 
construimos sobre nuestro lugar 
en una relación pueden conducir a 
actos crueles que rozan lo criminal. 
La escritora explora las posibilida-
des de un gesto para transformar-
se en una interpretación que libera 
obsesiones y deseos sombríos. En 
“Bienaventurados”, una empleada 
doméstica, a raíz de una pregun-
ta que le hace su marido, empren-
de una cruzada mesiánica con el 
fin de estabilizar la salud mental 
de su patrona. En “Reunión”, una 
mujer considera que es la pieza que 
mantiene en equilibrio a una pare-
ja; cuando ella es expulsada del  
grupo, la pareja adquiere un nuevo 
tercero, que llenará la historia de 
secreta bestialidad. “Limbo” rela-
ta las terribles acciones de las que 
es capaz una mujer decepcionada 
por el deterioro físico de su médi-
co. Los relatos del volumen anali-
zan la inevitable y oscura brecha 
que distancia a cada persona de 
otra y a cada personaje de la idea 
que tiene de sí mismo. Cada cuen-
to en Seres queridos es una reacción 
en cadena de pulsiones sórdidas 
no del todo claras, pero sí podero-
samente sugeridas. 

Zoe Leonard, autora de Strange fruit, 
una instalación elaborada con fruta 
podrida en homenaje a su amigo 
Wojnarowicz, y otros entre los que 
es justo destacar al emprendedor 
Josh Harris quien, a finales de los 
años noventa y en palabras de Laing, 
“predijo la función social de internet, 
que intuyó en cierto modo el poder 
de la soledad como fuerza motriz”. 
Aunque no sea estrictamente un 
artista, Harris fue bautizado como 
“el Warhol de la red”, y algunos de 
sus proyectos como el estudio lla-
mado Pseudo, que Laing describe 
como una “frenética combinación de 
happening y estudio de televisión”, 
se asemejaban mucho a la Factoría 
que Warhol puso en marcha en el 
número 33 de Union Square. De ahí 
que resulte pertinente la elección de 
Harris por parte de la autora para 
ilustrar sus reflexiones sobre la sole-
dad en un presente en el que la vida 
virtual ocupa tantas horas como la 
terrenal en la existencia de muchos 
individuos. ~

MERCEDES CEBRIÁN (Madrid, 1971) es 
escritora. En 2016 publicó el poemario 
Malgastar (La Bella Varsovia).

VALERIA VILLALOBOS GUÍZAR
Ignacio Padilla decía que uno de 
los peores errores que puede come-
ter un padre con su hijo es asignarle 
al bestial “Coco” una corporalidad 
específica. Es importante que cada 
niño personalice a su propio demo-
nio –explicaba–, que lo configure, 
para que así el monstruo muestre 
(como sugiere la locución latina 
de la que proviene: monstrare, mos-
trar) aquello que le resulta verdade-
ramente temible y pueda intentar 
combatirlo. El padre, entonces, 
solo debe sugerir la existencia del 
monstruo. Insinuar para catalizar 
la lucha. Así funciona la aparición 
de lo monstruoso: por sugerencia y 
configuración. 

No se trata de una tesis ajena a 
lo que uno puede encontrar en Seres 
queridos, el segundo libro de cuentos 
de Vera Giaconi (Montevideo, 1974),  
en el que, a través de la insinuación, 
es posible sumergirse en los turbu-
lentos resquicios de las pulsiones 
y los miedos humanos. La autora 
relata aquellas motivaciones sórdi-
das que se agazapan detrás de las 
personas e indaga en los vínculos, 
siempre llenos de intersticios tru-
culentos, que la gente establece con 
quienes tiene cerca. 

Las diez piezas que componen 
esta obra escudriñan la compleji-
dad de las relaciones interperso-
nales y sus desavenencias ocultas. 
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Juan  
Vicente Melo
CUENTOS COMPLETOS
Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2016, 
386 pp.

CUENTO/NOVELA/

AUTOBIOGRAFÍA

Letras nocturnas

Otra de las preocupaciones del 
libro es la distancia. Mientras que 
en “Survivor” y “Dumas”, la dis-
tancia física y emocional se muestra 
como un quiebre sentimental con 
penosas y angustiantes consecuen-
cias, en “Pirañas” o “Los restos” es 
la muerte una de las manifestacio-
nes más significativas de esa distan-
cia. La pérdida de alguien querido 
puede presentarse, así, como algo 
deseable, a veces como un impul-
so o un acto lleno de asco y has-
tío profundamente meditado. En 
“Pirañas”, dos hermanos, Víctor y 
Romina, discuten sin cesar mien-
tras ven la televisión. Víctor, que 
convalece debido a un accidente 
que le costó un par de dedos de la 
mano izquierda, termina por des-
quiciarse por culpa de su hermana. 
La conclusión del cuento insinúa 
un arrebato que no se describe en 
él: “Víctor se agarra la mano y gime. 
El dolor que ahora irradian las heri-
das le va tomando el brazo, el pecho 
y la cabeza. Es una oleada de calor y  
tirones que le da náuseas. En la 
cocina se está librando otra batalla y 
nadie sale para preguntar qué pasó. 
Romina gime como un perro aho-
gado y tiene la cara roja y no para de 
toser. Víctor la mira y sube el volu-
men del televisor.”

Los cuentos de Giaconi se sos-
tienen en la insinuación, en frases 
y gestos que devienen monstruos 
fatales. Al igual que los persona-
jes, el lector está obligado a dete-
nerse en cada una de las oraciones 
y generar un tumulto de interpre-
taciones, entre las que rondan el 
crimen, la envidia y el abandono. 
Estas historias están construidas 
sobre eficaces elipsis que las dotan 
de intriga. Por otra parte, los cons-
tantes silencios entre conversacio-
nes y las mudas meditaciones de los 
personajes dejan escuchar de vez 
en cuando frases crípticas cargadas 

de posibilidades perversas. La obra 
abunda en padecimientos discre-
tos contados con sigilo y violencia. 
La autora, como el padre ideal de 
Padilla, propone un gesto del que 
sus personajes desdoblarán sus bes-
tias propias. ~

VALERIA VILLALOBOS GUÍZAR 
(Ciudad de México, 1994) es 
editora y periodista cultural. 

–
LA OBEDIENCIA 
NOCTURNA
Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2016, 
194 pp.

–
AUTOBIOGRAFÍA
Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2016, 
62 pp.

PABLO SOL MORA
La clave del universo de Juan 
Vicente Melo (Veracruz, 1932-1996) 
es el pensamiento religioso, pero 
del tipo más desesperado: el de 
aquel que ya no puede creer. En su 
Autobiografía, que ofrece no pocas 
pistas para entender su obra, escri-
bió: “perdí la fe cuando murió mi 
madre, porque yo esperaba (porque 
creía en ellos) un milagro. Saberme 
alejado, desposeído de Dios,  
me llevó a un exilio”. Sin embargo, 

las aspiraciones religiosas, cuando 
se han vivido intensamente, no des-
aparecen por arte de magia; muchas 
veces siguen ahí, pero sin una base 
firme, flotando en el vacío. Sobra 
decirlo, cualquier esfuerzo en la 
esfera de lo mundano por satisfa-
cerlas está condenado al fracaso. La 
narrativa de Melo es el testimonio 
de ese fracaso y la incurable añoran-
za que provoca.

Autor de una obra relativa-
mente parca –un par de novelas, 
unos cuantos libros de cuentos, crí-
tica musical y literaria–, esta sigue 
rodeada de un aura de misterio. 
Difícil de conseguir, difícil de leer, 
es una de las más singulares de la 
Generación de Medio Siglo (hay que 
leerla ahí, junto a la de sus herma-
nos espirituales Juan García Ponce 
o Salvador Elizondo). Es de desear 
que esta nueva edición haga posible 
una relectura y una reevaluación del 
lugar de Melo en la narrativa mexi-
cana del siglo xx, alejada lo mismo 
de la ignorancia que del culto des-
mesurado y ramplón.

Melo fue, ante todo, un cuen-
tista. Luego de un par de libros 
que responden a distintas etapas 
de aprendizaje (La noche alucinada y 
Los muros enemigos), escribió un volu-
men casi perfecto, inobjetable como 
un axioma: Fin de semana (1964), uno 
de los mejores libros de relatos de 
la literatura mexicana que inclu-
ye dos (“Viernes: la hora inmóvil” y  
“Sábado: el verano de la maripo-
sa”) que podrían figurar en cual-
quier antología. Son melianos hasta 
la médula: personajes condenados 
(toda su obra transcurre en el infier-
no o, el mejor de los casos, el pur-
gatorio; el paraíso es una promesa 
inaccesible), atmósferas tropicales 
que son el revés del edén, angustias 
de la identidad, vana esperanza de 
redención, derrota en toda la línea. 
Allí Melo alcanzó la cima de su 
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arte. Luego vendría El agua cae en otra  
fuente (1985), en donde hay también 
piezas notables, como “Mayim”, y 
una serie de cuentos que ya no alcan-
zó a recopilar en volumen e integran 
la última parte de estos Cuentos com-
pletos; relatos más cortos, más senci-
llos, en los que el autor regresa a los 
mitos de la infancia veracruzana y a 
sus temas de siempre: la decrepitud, 
la enfermedad, la muerte.

A pesar de su vocación por el 
cuento, el nombre de Melo está 
unido, sobre todo, a una novela, La 
obediencia nocturna (1969). Arriesgada, 
ambiciosa, desbordada, La obediencia 
nocturna es un viaje al abismo, más un 
vértigo que una novela: “el descen-
so, hacia abajo, cada vez más profun-
do. No hay fondo. La caída es lenta”. 
El narrador cuenta la historia de su 
obsesión por Beatriz, mujer desco-
nocida e inalcanzable. A pesar de la 
homonimia, es el reverso de la dama 
dantesca: no conduce a la divinidad, si- 
no a la nada, en un proceso cíclico sin 
fin. En la novela la busca el narrador, 
como antes la buscaron otros y como 
la seguirá buscando quien toma el 
relevo al final, pero ella es, como 
diría Leopardi, la donna che non si 
trova. Todos los perseguidores, por lo 
demás, son uno y el mismo; la iden-
tidad y la otredad es la gran obsesión 
moderna de Melo: “Todos somos los 
mismos. Todos somos demasiados. 
Yo soy Rosalinda, Adriana, Aurora. 
Tú eres Enrique-Marcos”. En la 
novela, en toda la obra de Melo, 
priva una atmósfera de sumisión al 
destino, de anulación de la volun-
tad: aquí se obedece y, por supuesto, 

la mejor hora para la obediencia  
–para la obediencia en su forma más 
pura, o sea, la erótica– es la noche. 
Melo lo advierte desde los títulos de 
sus libros: alucinación y obediencia 
son dominios nocturnos.

La obediencia nocturna es una 
novela absolutamente romántica 
que habría merecido la aprobación 
de Nerval o Hoffmann (Beatriz no 
desentonaría entre las nervalianas 
hijas del fuego). Aquí están, sin fal-
tar ninguna, las principales obsesio-
nes de esa convulsión que llamamos 
romanticismo: la búsqueda del abso-
luto, la imposibilidad del amor, 
la idealización de lo femenino, el 
enigma de la identidad, la figura del 
doble, etc. El autor lo tenía clarísimo 
y así lo comentaba en la Autobiografía: 
“se trata, estimo, de que la novelística 
mexicana se está impregnando de un 
nuevo romanticismo”. Sin embargo, 
hay pasajes que delatan una sensibi-
lidad romántica trasnochada y difícil 
de digerir (pienso en esas celestia-
les apariciones de Beatriz en la cate-
dral con todo y música de órgano). 
No obstante, el defecto más grave de  
La obediencia nocturna no son estos 
deslices románticos, sino la forma en 
que la novela se deshilacha hacia el  
final, cuando escapa al control de 
su autor en una serie de episodios 
injustificados y de prosa atropella-
da. Se entiende que existe la preten-
sión deliberada de dar la impresión 
del caos, pero una cosa es el caos y 
otra la representación artística del 
mismo, que supone algún orden. 
No es injustificado hablar de delirium 
tremens, especialmente en el último 

trecho de la narración. La obedien-
cia nocturna es también la novela de 
la aventura sin fondo del alcohol: 
“beber es como si Dios estuviera 
contigo”, “uno empieza por tomar 
un trago, así porque sí, y luego se 
vuelve una necesidad. No se puede 
vivir ya sin estar borracho”. Uno  
de mis escasos recuerdos persona- 
les de Juan Vicente –yo era un niño– 
es ver entrar y salir su frágil figura 
del bar El Barón Rojo, en el hotel 
María Victoria del centro de Xalapa, 
siempre sonriendo.

Tal vez la lectura más intere-
sante, hoy, de La obediencia noctur-
na se encuentre en su discusión 
del lenguaje, la lectura y la crea-
ción de sentido. Hay, en el corazón 
de la novela, un acto hermenéutico 
imposible: “el señor Villaranda te 
envía este cuaderno para que desci-
fres signos y símbolos, para que tra-
duzcas palabras extranjeras”. Pero 
Melo sabe que, en el fondo, todas 
las palabras son extranjeras, que la 
interpretación y la comprensión 
son ilusiones: “uno dice ‘buenos 
días’, ‘cómo estás’, ‘da lo mismo’, ‘te 
quiero’, ‘perdóname’ y, después de 
todo, no significa nada. Uno hace 
tal o cual cosa y eso resulta, al fin 
y al cabo, como decir ‘no sé lo que 
hago’”. Y es que, en un mundo des-
provisto de la trascendencia divina, 
todo ha sido vaciado de sentido: el 
lenguaje, las acciones, la identidad 
personal. Yo, en efecto, es otro, pero 
el otro es nadie. ~

PABLO SOL MORA es escritor. Este mes, 
el fce pone en circulación Miseria y 
dignidad del hombre en los Siglos de Oro.
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