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José Emilio Pacheco,

PERIODISMO

el anti-Benjamin

José Emilio
Pacheco
INVENTARIO.
ANTOLOGIA

DAVID MEDINA PORTILLO
Las poco méds de dos mil de paginas
de Inventario. Antologia estan dividi-
das en tres volumenes, organizados
asu vez en tres periodos: el tomo 1 se
extiende de 1973 a 1983; el 11, de 1984
a1992;y el 1, de 1993 al 2014. Se trata
de una seleccién de entre més de mil
entregas, publicadas originalmente en
Diorama de la Cultura, suplemen-
to cultural de Excdsior y, después y
salvo alguna breve interrupcion, en
la revista Proceso, en ambos casos a
invitacién expresa de Julio Scherer
Al iniciar su columna, Pacheco
tenfa 34 afios y una sélida trayecto-
ria compuesta por cuatro titulos de
poesia: Los elementos de la noche (1963),

El reposo del fuego (1966), No me pre-
guntes cémo pasa el tiempo (1969) e Irds
y no volverds (1973); tres volimenes
de relatos: La sangre de Medusa (1959),
El viento distante (1963) y El princi-
pio del placer (1972), més una novela:
Morirds lejos (1968). Habia manteni-
do también varias columnas en otros
diarios, todas anénimas: Simpatias
y diferencias (Revista de la Universidad,
1960-1963), Calendario (La Cultura
en México, suplemento de la revista
Siempre!, 1963-1970) y El minutero (en
el suplemento cultural de Fl Heraldo
de México, 1969).

Desde sus primeras colaboracio-
nes en Inventario, José Emilio Pacheco
(Ciudad de México, 1939-2014) escri-
be sobre poesia y poetas como Pablo
Neruda, muerto una semana antes
desuentrega “Elotro Neruda”, el30de
septiembre de 1973; un homenaje al
torrencial companero de Salvador
Allende pero sobre todo al autor de
las Odas elementales, “descubridor
de los objetos y de lo cotidiano”. Por
su parte y como sabemos, el altimo
Inventario (25 de enero de 2014) fue en
memoria de Juan Gelman, hasta esa
fecha y segun Pacheco, “el mejor
poeta vivo de la lengua”.

Seiialo este asunto porque me
parece necesario subrayar algo que
José Miguel Oviedo fue el primero
en advertir y que Carlos Monsivdis
retomarfa mds tarde al redactar
“Aprendimos que no se escribe en el
vacio” (2009), una de las mds entra-
fiables semblanzas sobre Pacheco:
la poesia presidié siempre la vasti-
sima labor de este narrador, traduc-
tor, editor y periodista cultural. Para
Monsiviis la vocacién intelectual de
Pacheco ilustra una suerte de devo-
ci6n secular por la palabra: “todo lo
preside el culto a la palabra, en el
Final también era el Verbo”.

Monsivais recuerda cémo, en
tiempos adversos para la poesia,
Pacheco escribia convencido de que



la Ginica manera de mantener viva la
lengua era poniéndola en circula-
ci6n; para ello, despliega una de las
prosodias mds concisas y elocuentes
de la literatura mexicana contempo-
rdnea, una literatura pensada para
un publico concreto, la base de lec-
toresala que se dirige. Aunen laera
de internet y los més radicales des-
atinos sobre la disolucién de la rela-
cién autor-lector o, dicho de modo
menos profesoral, entre el escritor y
su publico, jamds se le ocurri6 des-
entenderse de ese publico y de esa
cultura también publica. Inventario
se inscribe asi en una larga tradi-
cién cuyos antecedentes se encuen-
tran en esa zona de confluencia
entre el hombre de letras y la pren-
sa, en este caso, los medios impresos
en los que escritores como Alfonso
Reyes, Salvador Novo, Octavio Paz,
Carlos Fuentes, Carlos Monsivéis,
Gabriel Zaid, etc., publicaron ensa-
yos, poemas, relatos, crénicas, rese-
fias y traducciones que se integrarfan
después a sus respectivas obras.

En este contexto es obvio que
para Pacheco la columna periodisti-
ca constituye un modelo de escritu-
ray de lectura que, a la vez, es toda
una concepcién de la cultura y la
literatura, expuestas ambas al cauce
delos dias y abiertas a la irrenuncia-
ble heterogeneidad de sus lectores;
una heterogeneidad tan vasta como
ladiversidad de obras y temas de los
que se ocupa: de Borges, Reyes
Ortega y Gasset, Arreola o Rulfo a
Turguénev, Tomds Moro o los via-
jes de Marco Polo, etc. Dotado de
una poderosisima memoria, Pacheco
comparte sus lecturas, emite jui-
cios, duda, interroga e instruye. La
lectura y sus comentarios (la litera-
tura y su critica) se dan en ¢l como
una experiencia excepcional solo en
la medida en que esa experiencia es
confirmada por laamplitud y plura-
lidad de sus lectores.

Hace un tiempo lef en el sitio
web de esta revista el texto de un
columnista contra de las colum-
nas (Jorge Téllez, “El escritor y
su publico”, Letras Libres, 22 de
abril de 2015). Apoydndose en el
santo y sefia de Walter Benjamin
(proveedor freelance de la neoaca-
demia), recurria a la siempre ren-
didora tesis de la obra de arte en la
época de su reproduccién técnica.
Nos recordaba entonces que, en
plena edad tecnoldgica, la figura
del escritor ya no es fundamental
sino funcional. Con las redes socia-
les, los blogs, la autopublicacién
digital, etc., cualquiera puede ser:
autor o critico —o ambos, da igual—.
La posicién del escritor y del lec-
tor son intercambiables y los nichos
de Twitter han sustituido al debate
tradicional. No existe esfera pabli-
caalguna, es mds, no existe publico
sino publicos y contrapublicos, etc.
En tales circunstancias se pregun-
taba el columnista, dpara quién
se escriben y para qué sirven las
columnas? Su conclusién fue idén-
tica a la de Pacheco, quien, antes
de traducir en 1971 y por primera
vez para un publico mexicano al
Benjamin de Paris, capital del siglo xix,
expresé hace décadas: “Quiza no
es tiempo ahora. / Nuestra época
nos dejé hablando solos” (“Critica
de la poesia”). Critica de la poesia
pero también critica de esa critica.
Como una suerte de anti-Benja-
min, es decir, con sentido comtn e
ironia, Pacheco dio inicio, en agos-
to de 1973, a una de las columnas
mds leidas de la literatura mexicana
contempordnea. Su dltimo inven-
tario lo entregé dos dias antes de
su muerte. —

DAVID MEDINA PORTILLO (Ciudad de
México, 1963) es poeta, ensayista

y editor. Es jefe de redaccion de

la revista digital bilingle Literal:
Latin American Voices.

ENSAYO

Todamierda
es sagrada

I Luis Felipe
Fabre
ESCRIBIR CON CACA

GAELLE LE CALVEZ
Esto no es un libro. Es la nueva obra
de Luis Felipe Fabre (Ciudad de
México, 1974). La que el medio lite-
rario estd esperando para ver basi-
camente dos cosas: si Fabre por fin
la caga o si sigue siendo, como lo
ha sido, desde sus primeras publi-
caciones, la gran caca de la litera-
tura mexicana contempordnea. El
mads leido y quizd también el mds
envidiado por los mds mezquinos.
Escribir con caca es y no es un poema
que reflexiona sobre la escritu-
ra 'y la mierda a partir de la vida y
obra de Salvador Novo. Es y no es
un ensayo que construye a partir
de la critica académica (Guillermo
Sheridan, Rubén Gallo), litera-
ria (Paz, Monsivdis, Dominguez
Michael) y periodistica (Jos¢ de la
Colina, Sergio Gonzéilez Rodriguez),
la figura publica e intima del escri-
tor. Un escritor que, de acuerdo con
Fabre, escribe con el ano “porque la
poesia se origina en el ano”.
Dividido en cuatro partes
—“Los anales”, “Escribir con caca”,
“La gran mierda” y “Novo en
Mictlan”—, el libro narra de mane-
ra relativamente cronoldgica la vida
del poeta: su llegada a la ciudad,
su incorporacién al grupo de “Los
Anales”, mejor conocido como
los Contempordneos, sus ardien-
tes encuentros con choferes, sol-
dados y poetas, y la intensa marca
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que deja Federico Garcfa Lorca en
suvida, una metéfora de la comple-
jarelacién entre la “Poesia” espafio-
lay la poesia mexicana, para aquel
interesado en seguir con la lectu-
ra colonial o poscolonial que, por
cuestiones de espacio, no desarro-
llaré aqui. Fabre aborda las intensas
disputas entre el arte nacionalista
y el arte “afeminado” —ahora tam-
bién calificado de neoliberal, con-
servador, corrupto o racista—, asi
como las acérrimas pero también
rancias discusiones del arte conta-
minado frente a la pureza del arte
comprometido. Esta obra desea lle-
var la discusién hacia otra parte.
Propone una reflexién sobre el
papel del escritor dentro de una
sociedad donde no hay manera de
no ser complice de un sistema que
es —bdsicamente— una mierda.

“Novo sabe cémo desdoblar-
se en texto que se desdobla en ima-
gen que se desdobla en texto que
se desdobla en imagen que se des-
dobla en texto.” Fabre compleji-
za el desdoblamiento de Novo, un
autor en el que, segun Christopher
Dominguez Michael, “se buscay se
reconoce”. Imagina a Novo desde
la primera persona, haciendo de si
mismo un personaje: “Yo no lo
conozco personalmente, solo he
leido sus poemas.” Hace de la escri-
tura su propio lugar de enuncia-
cién, borrando las fronteras entre
los géneros, entre lo ptblico y lo
privado, para concentrarse en el
espacio mds intimo: el texto.

Fabre recupera la imagen des-
prestigiada de Salvador Novo, su
lado conservador, frivolo y relee
suvida no desde la ética sino desde
la trasgresion estética del arte que
imita y celebra la vida en lo coti-
diano: en el lenguaje coloquial,
en lo pequefio y en lo antipoético.
Retoma distintos retratos del poeta
para crear el propio en una suerte

de mise en abyme que multiplica e
invierte las imdgenes de por si bri-
llantes hechas por Paz, Monsivdis
y Manuel Rodriguez Lozano. No
cualquier cosa. Fabre amplia la
perspectiva de un Novo magnifi-
camente representado. Transforma
los retratos en un performance
vital, fresco e irreverente del artis-
ta: haciendo de la boca afemina-
da y roja pintada por Rodriguez
Lozano (1924) una boca que “dice
otra boca”, una boca que “no solo
comerd y besard y succionard sino
que también hablara”.

De igual forma, contintia y frag-
menta el retrato de Paz para resaltar
el cardcter obsceno de la escritura de
Novo que “no escribi6 con sangre
sino con caca”. Un rasgo transgresivo
que el mismo Fabre ha calificado
en una entrevista reciente para La
Tempestad como de “punk antes del
punk”. Mds punk quiza sea Fabre,
quien como el performer de los noven-
ta GG Allin —toda proporcién guar-
dada— desea que su puablico, muy
particularmente el literario, se reco-
nozcay se llene de su propia mierda.
Para hablar de Allin, el antropélogo
Shane Greene, propone el concepto
de “misantropologia”; para Fabre,
podemos hablar de una “misantropo-
literatura”, donde lo punk y lo
misdntropo consisten en abandonar
(¢destruir?) continuamente los espa-
cios simbolicos conquistados.

A diferencia de GG Allin, Novo
y Fabre se relacionan con la mierda
no desde el odio sino desde el pla-
cer; en la intimidad de la lectura y
no tanto en el escenario. La mier-
da como la escritura se experimen-
ta de manera gozosa y ludica desde
el cuerpo que escribe o desde una
escritura donde el cuerpo existe.
Esa es una de las principales tras-
gresiones dentro de una literatu-
ra conservadora donde, de acuerdo
con Fabre, el cuerpo apenas aparece.

Otra caracteristica que distingue
a Novo (y a Fabre) como escrito-
res es su renuncia a hacer Grandes
Poemas, su renuncia a la Gran Obra:
“Novo sacrifica la Gran Poesia en el
poematrivial”, apuesta por el humor
y el distanciamiento que la ironia
permite, y renuncia, de una vez por
todas, a su fe en la poesia. “El mundo
ya estd lleno de grandes poemas,
Novo lo sabe y mejor arriesga otra
cosa que atin ahora, tantos afios des-
pués, es dificil precisar porque atin
ahora sigue estando después: una
escritura que, a falta de un nombre
mejor, seguimos llamando poema
pero que se sittia después de la poe-
sfa.” Fabre también lo sabe, sus libros
son una apuesta por el texto mismo
méds que por el libro, esto puede
verse como una constante desde
Una temporada en Mictldn (Mantarraya
Ediciones, 2003), Cabaret Provenza
(FCE, 2007) y Poemas de terror y miste-
rio (Almadia, 2013). Quizd dos que
difieren y que aspiran a ser obras
més totalizantes son Leyendo agujeros
(FETA, 2005) y La sodomia en la Nueva
Espaiia (Pre-Textos, 2010) que expe-
rimentan con la investigacién de
archivo y la escritura, y se dirigen
aun publico mas académico. La de
Fabre es una escritura que asume
el fracaso y la imposibilidad de la
totalidad. Una escritura que asume
el limite y por eso lo trasgrede. Es
una escritura antagénica porque esta
en discusién con su contexto y su
tradiciéon. Un autor en conflicto
continuo con su propia posicién de
poeta reconocido.

La de Fabre es una escritura tras-
gresora porque, como la de Novo,
incorpora y se abre desde den-
tro hacia otros textos. Una escritu-
ra desgarrada, desparpajada y que
quiere incumplir las reglas del pro-
pio sistema literario, que exige libros
como mercancia (basta ver el nime-
ro de antologfas que aprovechan las



tragedias nacionales y las convierten
enproductos de consumo). Y sf,ahi es-
tamos todos, como sefiala Fabre
escritores, editores, blogueros, criti-
cos, alimentado la misma mierda. —

GAELLE LE CALVEZ (Paris, 1971) es
poetay editora. Entre otros libros, ha
escrito Los emigrantes (Universidad
Auténoma Metropolitana, 2007).

ECONOMIA

Torcer la historia

de México
Ugo Pipitone

HER PIRITEND UN ETERNO COMIENZO.
] LA TRAMPA CIRCULAR

DEL DESARROLLO
MEXICANO

FRANCISCO PAYRO

No es nueva la idea de un comien-
zo inacabable, uno que sucede a un
fin que no es un fin sino el fenecer
de un ciclo que habré de experimen-
tar, alguna vez, de nueva cuenta su
renacimiento. La nocién —promi-
nentemente planteada (desde la filo-
soffa, por Nietzsche) hacia fines del
siglo x1X, desarrollada con mayor o
menor profusién en textos que for-
man parte de la filosoffa de la histo-
ria (Vico, Maquiavelo) e incorporada
al cuerpo de creencias de algunas
sociedades y religiones antiguas
(el panhinduismo, el budismo vy el
jainismo en India; el pitagorismo
en la Grecia presocrdtica; y el maz-
deismo en Irdn, segtin refiere Mircea
Eliade en El mito del eterno retorno)—
forma parte de una concepcién
del tiempo y de la historia que nos
acomparia desde épocas remotas y
que resulta dtil si lo que se pretende
es explicar los supuestos arcanos
detrds de la aparente repeticién —sin

fin— de ciertos hechos y circunstan-
cias en la cadena de la historia.

Como Eliade, que en el titulo
referido se aproximé a ciertas socie-
dades arcaicas “que, pese a conocer
también ciertas formas de ‘historia’, se
esfuerzan por no tenerla en cuenta”;
en Un eterno comienzo. La trampa circu-
lar del desarrollo mexicano, Ugo Pipitone
examina lo que, desde su punto de
vista, constituyen los principales
atavismos que llevan a una sociedad
como lamexicanaa experimentar cada
cierto tiempo una regresién a con-
diciones “donde, entre retornos y
comienzos, el juego se repite en nue-
vas formas y con las mismas reinci-
dencias: aguda desigualdad social y
mala calidad institucional”.

La repeticién no se detiene
—afirma Pipitone, estudioso que a la
postre hallevado a cabo andlisis com-
parativos de las causas del atraso y
del desarrollo de paises tan disimbo-
los como Dinamarca, Japén, India y
Nigeria— con el arribo a la presiden-
cia de un presunto reformador, de un
supuesto demdcrata a prueba de ten-
taciones autoritarias o de un mesfas
con promesas revolucionarias. Por
el contrario —arguye—, la aparicién
de esos vociferados ciclos de cam-
bio parece preceder inevitablemente
al regreso de una normalidad antide-
mocritica, institucionalmente débil
y plena en desigualdades, lo que en
Meéxico se traduce en un continuum de
discontinuidades que, en resumidas
cuentas, expresa la imposibilidad del
pais para dirigirse hacia un desarro-
llo sostenido.

Para ejemplificar lo que pare-
ce ser un sino nacional, Pipitone
(Saluzzo, Italia, 1946) se aproxima a
lo ocurrido bajo los mandatos presi-
denciales de Miguel Alemdn, Carlos
Salinas, Vicente Fox y Enrique Pefia
Nieto. Cada uno de ellos ha significa-
do—en efecto—lallegada al poder de
nuevas promesas, de esperanzadoras

voluntades y de viajes “sin retorno”
hacia la patria prometida del pro-
greso con justicia social, la democra-
cia con oportunidades para todos y
la promoci6n de las libertades ciu-
dadanas en entornos de crecien-
te seguridad. Cada uno de ellos
—ciertamente— ha terminado por
decepcionar. México, como un gran
organismo cataténico, ha vuelto a
moverse al final de sus sexenios con
suma lentitud, incluso con torpe-
za, en dmbitos en los que se supo-
nia que avanzaba a paso franco: la
economia ha tenido que ser “resca-
tada” después del término de cada
gestion; la desigualdad entre los
pudientes y los que “menos tenian”
no logré sino ahondarse, en tanto
que la democracia continda siendo
hasta la actualidad un ideal amena-
zado constantemente por un ende-
ble constructo institucional, sitiado
por una partidocracia sin escrapulos.

Desde la postura del autor de
La salida del atraso, lo ocurrido bajo los
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mandatos de los cuatro presidentes
revisados en este volumen sirve para
explicar, pero no en su totalidad, la
serie de repeticiones a las que el pais se
ha visto sometido desde el término
de la guerra civil iniciada en 1910
con el levantamiento de Francisco |
Madero. Y arriesga, en ese sentido
una hipétesis (la hipétesis subyacen-
te, en todo caso, a lo largo del libro)
“Tal vez no sea descabellado consi-
derar el prolongado (y aun vigente
régimen politico postrevolucionario
como un arreglo estable que trabd la
eclosién de un espiritu ciudadano
capaz de mantener bajo control las
instituciones, y frustré una presion
social que habria permitido formas
menos polarizadas en la distribu-
cién de los beneficios del desarrollo
econémico.”

La inmersién —asi sea panorami-
ca—en los intringulis de un sistema
politico que no fue modificado en
lo fundamental, ni siquiera con la
llegada en el afio 2000 del panista
Vicente Fox ala presidencia, le sirve a
Ugo Pipitone para sugerir que, en
larepeticién de los viejos males que ha
caracterizado a la historia politi-
cay econémica de México durante
por lo menos un siglo —es decir, en
la permanencia de las viejos patrones
sociopoliticos que han dado lugaralo
largo de todo este tiempo a los gran-
des desniveles socioeconémicos y a
las inocultables brechas que man-
tienen al pais en desventaja frente a
paises mds desarrollados—, la ausen-
cia de una ciudadania capaz de exi-
gir al poder la modificacién de tales
patrones también explica la inercia
resultante.

En este punto, el diagndstico de
Pipitone se parece mucho al que ya
ha formulado antes un buen niime-
ro de estudiosos, particularmente
afectos a la nocién de ciudadania acti-
va, preconizada de modo especial
en las politicas de educacion civica

en Europa. Esta nocién tiene muchos
adherentes en México, pero inferio-
res en numero a quienes ain asu-
men una ciudadania pasiva y reactiva
(puede leerse, por ejemplo, el infor-
me Ciudadania en México: ¢ciudadania
activa? de Maria Fernanda Somuano
y Fernando Nieto). El también autor
de La esperanza y el delirio sostiene ade-
mds la necesidad de que a un teji-
do social capaz de reducir la brecha
entre instituciones y ciudadanos
se sume la existencia de un Estado
fuerte fincado en: una alta calidad
institucional; una perspectiva igua-
litarista del progreso econémico y
sobre todo, una enorme y radical
voluntad politica de transformacion
socioeconémica.

En ese sentido, la de Pipitone
puede considerarse —aunque eso
conlleve el riesgo de no apreciar la
amplitud de sus miras y escamotear
sus diversos matices— una visién que
desciende del institucionalismo hete-
rodoxo que enarbolaron economis-
tas como Simon Kuznets, Gunnar
Myrdal, John Kenneth Galbraith
y Robert Heilbroner a partir de la
década de 1930 en Estados Unidos
(y mucho antes que ellos los [lama-
dos “historicistas alemanes”, con
Friedrich List como uno de sus mds
lejanos precursores). Desde la pers-
pectiva institucionalista, a la hora
de abordar la realidad econémica
importa mds la historia —y las cam-
biantes instituciones que a ella van
indisolublemente unidas— que las
férmulas o los slogans de la ideologfa.

Al momento de hablar de “cor-
tar las repeticiones” que imposibi-
litan la salida del atraso de México,
Pipitone afirma que “cualquier inten-
to serio por promover las energias de
un pais [...] requiere consolidar en
el presente (sobre todo en términos
de consistencia y credibilidad insti-
tucional) aquello que la historia no
ha realizado en el curso de muchas

generaciones previas”. Reescribir la
historia que en este pais no han que-
rido —no han sabido o no han podi-
do— reelaborar en su momento
Miguel Alemdn, Carlos Salinas,
Vicente Fox y Enrique Pefia Nieto
demanda, si, una alta dosis de volun-
tad y de arrojo, pero también un
esfuerzo impostergable por inten-
tar comprender las circunstancias
—presentes y futuras— del pais frente
al nuevo orden del mundo.

Los aciertos en este libro de
alguien como Ugo Pipitone, nacido
fuera de México —y emparentado,
en este respetable acercamiento a
los dilemas de la nacién que esco-
gi6 para vivir, con la familia de los
Tannenbaum, Lewis, Knight, Katz
y Riding— se explican tal vez por esa
mirada que concede la extraiieza ante
la extranjerfa, tanto como la asuncién
creativa de esa extraieza. Eso ms el
convencimiento de que es posible
salir de los “circulos infernales” del
subdesarrollo, aprendiendo de las
lecciones de otros pero atin mas de
las propias experiencias fallidas, con-
firman una vez més —y como siem-
pre— que no hay atajos ni férmulas
simplistas hacia aquello que, como
sostenfa Descartes, solo se puede
alcanzar yendo mds deprisa que los
otros, o yendo por el buen camino.

Cortar de tajo, en México, las
repeticiones que lo atan a un pasa-
do plagado de desigualdades y a un
Estado incapaz de hacer frente a los
enormes retos del presente implica
—para hacer uso de un lugar comtn—
asumir la responsabilidad de tor-
cer por fin la historia en beneficio
nuestro. De lo contrario incurrire-
mos en el riesgo, francamente intil,
de repetirla. —

FRANCISCO PAYRO (Macultepec,
Tabasco, 1975) es economista 'y
escritor. Su libro mas reciente es Todo
estd escrito en otra parte (Instituto
Estatal de Cultura de Tabasco, 2010).



ENSAYO

Teoria de la soledad
Olivia Laing
LA CIUDAD SOLITARIA.
AVENTURAS EN EL
ARTE DE ESTAR SOLO

MERCEDES CEBRIAN

Algunos de los mejores textos lite-
rarios y ensayisticos surgen de una
experiencia personal que deja hue-
lla en sus autores. Este es el caso
de La ciudad solitaria. Aventuras en e
arte de estar solo, escrito por Olivia
Laing (Brighton, Reino Unido,
1977) durante una estancia en Nueva
York, ciudad en la que se sinti6 sola
y tremendamente extranjera tras
la ruptura de una relacién amorosa
que la habia llevado hasta alli. Asi
lo resume en las dltimas paginas de
su libro, un hibrido entre crénica y
ensayo de critica cultural: “Cuando
llegué a Nueva York estaba hecha
pedazos y, aunque parezca perverso,
la via para recuperar una sensacién
de entereza no fue conocer a alguien
0 enamorarme, sino acercarme a las
cosas que otros habian creado y asi-
milar despacio, a través de este con-
tacto, el hecho de que la soledad, el
anhelo, no significan que uno haya
fracasado, sino sencillamente que
uno esta vivo.”

Laing decide entonces empren-
der la investigacién que culminard
en este libro de estructura hetero-
génea acerca de la soledad en las
grandes ciudades y del papel de
las artes visuales como medio para
actuar en el mundo fisico de un
modo no autodestructivo. A través
de las vidas y obras de los artistas

Edward Hopper, Andy Warhol,
Klaus Nomi, Peter Hujar, Jean-
Michel Basquiat y otros conside-
rados “marginales” como Henry
Darger (que trabajé como conser-
je de un hospital durante décadas y
cuya obra vio la luz péstumamente)
o David Wojnarowicz (al que el
Museo Whitney neoyorquino dedi-
card por fin una gran muestra retros-
pectiva en 2018), Laing desarrolla
una teorfa de la soledad y de la bus-
queda desesperada de intimidad:
en las grandes ciudades occidenta-
les donde las familias numerosas y
unidas han dejado de ser moneda
corriente.

A través del hilo conductor de
la soledad y el aislamiento, Laing
arroja una luz nueva sobre la obra
y personalidad de estos artistas. Sus
conclusiones estin rigurosamente
documentadas gracias a textos te6-
ricos y al material que encontré en:
archivos como el de la Universidad
de Nueva York o el del Museo
Warhol de Pittsburgh, donde acce-
dié a las “Capsulas del tiempo” lega-
das por el artista, en las que se podian
encontrar desde cartas personales
hasta un guante desparejado o un
frasco de perfume abierto. Los frutos
de esta investigacion se intercalan;
con las conmovedoras crénicas de la
experiencia de la autora en la ciudad:
de Nueva York como inquilina en
diversos apartamentos que va sub-
arrendando, y también con su and-
lisis meticuloso de las sensaciones
negativas —vergiienza, hostilidad,
miedo— que genera el aislamiento
continuado en las personas.

Lasoledad que Laing analizaen
profundidad es aquella no desea-
da, la que se vive como estigma, la
“loneliness” de la lengua inglesa;
—término que ella emplea profusa-
mente en la versién original de su
ensayo—y no la tan a menudo anhe-
lada “solitude”, esa sensacién grata

de encontrarse momentidneamen-
te sin compaiiia a la que le cantaba
Henry Purcell en una de sus arias,
considerdndola “mi mas dulce elec-
cién” (“my sweetest choice”), segtin la
letra de la poeta Katherine Phillips.

Pero esa soledad que se filtra por
cualquier rincén de Nueva York y
que con tanta sensibilidad detec-
ta la autora no es solamente la que
experimentan aquellos que care-
cen de pareja o lo que —en tiempos
recientes— se ha dado a llamar “pro-
yecto sentimental”, como a veces nos
hace entender a lo largo de las pagi-
nas de su libro. Ese es el tinico aspec-
to en el que el ensayo flaquea, en las
ocasiones en que ofrece una visiéon
reduccionista de la soledad, si bien
en la mayor parte de las secciones del
libro Laing se refiere a un estado més
general, que abarca lo que ella
misma denomina “paisaje emocio-
nal” del individuo.

Uno de los puntos fuertes de
este texto tan personal se halla en
las reflexiones sobre la desaparicién
de ciertos espacios publicos de inter-
cambio labrico en Nueva York tras
la aparicién en los afios ochenta
de la epidemia de sida y la poste-
rior gentrificacién de la mayoria de
barrios de Manhattan. Si bien es
cierto que estos espacios eran peli-
grosos —la Times Square de los afios
setenta y la zona de Hell’s Kitchen,
junto a los muelles abandonados de
Chelsea—, es innegable que desem-
pefiaron un papel ic6nico en la vida
artistica de la ciudad y en la obra de
creadores como Wojnarowicz, que
era un asiduo de las naves en ruinas
de Chelsea.

Por altimo, sobresalen como
aciertos los “cameos” que hacen a
lo largo del ensayo ciertos artistas
que vivieron en Manhattan y alre-
dedores en algtin momento de sus
vidas: Valerie Solanas, Greta Garbo
—incansable paseante de sus calles—,
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Zoe Leonard, autora de Strange fruit
una instalacién elaborada con fruta
podrida en homenaje a su amigo
Wojnarowicz, y otros entre los que
es justo destacar al emprendedor
Josh Harris quien, a finales de los
anos noventay en palabras de Laing
“predijo la funcién social de internet
que intuy6 en cierto modo el poder
de la soledad como fuerza motriz”
Aunque no sea estrictamente un
artista, Harris fue bautizado como
“el Warhol de la red”, y algunos de
sus proyectos como el estudio 1la-
mado Pseudo, que Laing describe
como una “frenética combinacién de
happening y estudio de televisién”
se asemejaban mucho a la Factoria
que Warhol puso en marcha en el
namero 33 de Union Square. De aht
que resulte pertinente la eleccién de
Harris por parte de la autora para
ilustrar sus reflexiones sobre la sole-
dad en un presente en el que la vida
virtual ocupa tantas horas como la
terrenal en la existencia de muchos
individuos. —

MERCEDES CEBRIAN (Madrid, 1971) es
escritora. En 2016 publicé el poemario
Malgastar (La Bella Varsovia).

CUENTO
Insinuaciones
sordidas
Tl Vera Giaconi
[ SERES QUERIDOS

VALERIA VILLALOBOS GUIZAR
Ignacio Padilla decfa que uno de
los peores errores que puede come-
ter un padre con su hijo es asignarle
al bestial “Coco” una corporalidad.
especifica. Es importante que cada
nifio personalice a su propio demo-
nio —explicaba—, que lo configure,
para que asi el monstruo muestre
(como sugiere la locucién latina
de la que proviene: monstrare, mos-
trar) aquello que le resulta verdade-
ramente temible y pueda intentar
combatirlo. El padre, entonces,
solo debe sugerir la existencia del
monstruo. Insinuar para catalizar
la Tucha. Asi funciona la aparicion:
de lo monstruoso: por sugerencia y
configuracion.

No se trata de una tesis ajena a
lo que uno puede encontrar en Seres
queridos, el segundo libro de cuentos
de Vera Giaconi (Montevideo, 1974),
enel que, a través de la insinuacion,
es posible sumergirse en los turbu-
lentos resquicios de las pulsiones
y los miedos humanos. La autora
relata aquellas motivaciones sérdi-
das que se agazapan detrds de las
personas e indaga en los vinculos,
siempre llenos de intersticios tru-
culentos, que la gente establece con
quienes tiene cerca.

Las diez piezas que componen
esta obra escudrinan la compleji-
dad de las relaciones interperso-
nales y sus desavenencias ocultas.

A las situaciones cotidianas de
sus relatos, Giaconi opone sensa-
ciones siniestras, lo que permi-
te hacer una lectura “entre lineas”
de los comportamientos afecti-
vos. Lo anuncia asi el epigrafe de
Clarice Lispector que ha elegido
para abrir su libro: “Y considero la
crueldad de la necesidad de amar.
Considero la malignidad de nues-
tro deseo de ser feliz. Considero la
ferocidad con que queremos jugar.
Y el nimero de veces en que mata-
remos por amor.”

Una de las preocupaciones
constantes en el volumen es la
manera en que los personajes se
cuentan a si mismos sus historias.
Las ficciones que los seres humanos
construimos sobre nuestro lugar
en una relacién pueden conducir a
actos crueles que rozan lo criminal.
La escritora explora las posibilida-
des de un gesto para transformar-
se en una interpretacién que libera
obsesiones y deseos sombrios. En
“Bienaventurados”, una empleada
doméstica, a raiz de una pregun-
ta que le hace su marido, empren-
de una cruzada mesidnica con el
fin de estabilizar la salud mental
de su patrona. En “Reunién”, una
mujer considera que es la pieza que
mantiene en equilibrio a una pare-
ja; cuando ella es expulsada del
grupo, la pareja adquiere un nuevo
tercero, que llenard la historia de
secreta bestialidad. “Limbo” rela-
ta las terribles acciones de las que
es capaz una mujer decepcionada
por el deterioro fisico de su médi-
co. Los relatos del volumen anali-
zan la inevitable y oscura brecha
que distancia a cada persona de
otra y a cada personaje de la idea
que tiene de si mismo. Cada cuen-
to en Seres queridos es una reaccién
en cadena de pulsiones sérdidas
no del todo claras, pero si podero-
samente sugeridas.



Otra de las preocupaciones del
libro es la distancia. Mientras que
en “Survivor” y “Dumas”, la dis-
tancia fisica y emocional se muestra
como un quiebre sentimental con
penosas y angustiantes consecuen-
cias, en “Piranas” o “Los restos” es
la muerte una de las manifestacio-
nes mds significativas de esa distan-
cia. La pérdida de alguien querido
puede presentarse, asi, como algo
deseable, a veces como un impul-
so o un acto lleno de asco y has-
tio profundamente meditado. En
“Piraias”, dos hermanos, Victor y
Romina, discuten sin cesar mien-
tras ven la televisién. Victor, que
convalece debido a un accidente
que le cost6 un par de dedos de la
mano izquierda, termina por des-
quiciarse por culpa de su hermana.
La conclusién del cuento insinta
un arrebato que no se describe en
él: “Victor se agarra la manoy gime.
El dolor que ahora irradian las heri-
das le vatomando el brazo, el pecho
y la cabeza. Es una oleada de calor y
tirones que le da nduseas. En la
cocina se estd librando otra batalla y
nadie sale para preguntar qué paso.
Romina gime como un perro aho-
gadoy tiene la cara rojay no parade
toser. Victor la mira y sube el volu-
men del televisor.”

Los cuentos de Giaconi se sos-
tienen en la insinuacién, en frases
y gestos que devienen monstruos
fatales. Al igual que los persona-
jes, el lector estd obligado a dete-
nerse en cada una de las oraciones
y generar un tumulto de interpre-
taciones, entre las que rondan el
crimen, la envidia y el abandono.
Estas historias estdn construidas
sobre eficaces elipsis que las dotan
de intriga. Por otra parte, los cons-
tantes silencios entre conversacio-
nesy las mudas meditaciones de los
personajes dejan escuchar de vez
en cuando frases cripticas cargadas

de posibilidades perversas. La obra
abunda en padecimientos discre-
tos contados con sigilo y violencia.
La autora, como el padre ideal de
Padilla, propone un gesto del que
sus personajes desdoblarédn sus bes-
tias propias. —

VALERIA VILLALOBOS GUIZAR
(Ciudad de México, 1994) es
editora y periodista cultural.

CUENTO/NOVELA/

AUTOBIOGRAFIA

Letras nocturnas

e, —1 Juan

n Vicente Melo

CUENTOS COMPLETOS
LA OBEDIENCIA
NOCTURNA
AUTOBIOGRAFIA

PABLO SOL MORA

La clave del universo de Juan
Vicente Melo (Veracruz, 1932-1996
es el pensamiento religioso, pero
del tipo mds desesperado: el de
aquel que ya no puede creer. En su
Autobiografia, que ofrece no pocas
pistas para entender su obra, escri-
bié: “perdi la fe cuando murié mi
madre, porque yo esperaba (porque
crefa en ellos) un milagro. Saberme
alejado, desposeido de Dios,
me llevé a un exilio”. Sin embargo,

las aspiraciones religiosas, cuando
se han vivido intensamente, no des-
aparecen por arte de magia; muchas
veces siguen ahi, pero sin una base
firme, flotando en el vacio. Sobra
decirlo, cualquier esfuerzo en la
esfera de lo mundano por satisfa-
cerlas estd condenado al fracaso. La
narrativa de Melo es el testimonio
de ese fracaso y la incurable afioran-
za que provoca.

Autor de una obra relativa-
mente parca —un par de novelas,
unos cuantos libros de cuentos, cri-
tica musical y literaria—, esta sigue
rodeada de un aura de misterio.
Dificil de conseguir, dificil de leer,
es una de las mds singulares de la
Generacién de Medio Siglo (hay que
leerla ahi, junto a la de sus herma-
nos espirituales Juan Garcia Ponce
o Salvador Elizondo). Es de desear
que esta nueva edicién haga posible
una relectura y una reevaluacién del
lugar de Melo en la narrativa mexi-
cana del siglo xx, alejada lo mismo
de la ignorancia que del culto des-
mesurado y ramplén.

Melo fue, ante todo, un cuen-
tista. Luego de un par de libros
que responden a distintas etapas
de aprendizaje (La noche alucinada y
Los muros enemigos), escribi6 un volu-
men casi perfecto, inobjetable como
un axioma: Fin de semana (1964), uno
de los mejores libros de relatos de
la literatura mexicana que inclu-
ye dos (“Viernes: la hora inmévil” y
“Sabado: el verano de la maripo-
sa”) que podrian figurar en cual-
quier antologfa. Son melianos hasta
la médula: personajes condenados
(toda su obra transcurre en el infier-
no o, el mejor de los casos, el pur-
gatorio; el paraiso es una promesa
inaccesible), atmdsferas tropicales
que son el revés del edén, angustias
de la identidad, vana esperanza de
redencién, derrota en toda la linea.
Alli Melo alcanzé la cima de su
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arte. Luego vendria El agua cae en otra

fuente (1985), en donde hay también
piezas notables, como “Mayim”, y
una serie de cuentos que ya no alcan-
z6 arecopilar en volumen e integran
la altima parte de estos Cuentos com-
pletos; relatos mds cortos, mds senci-
llos, en los que el autor regresa a los
mitos de la infancia veracruzana y a
sus temas de siempre: la decrepitud
la enfermedad, la muerte.

A pesar de su vocacién por el
cuento, el nombre de Melo est4
unido, sobre todo, a una novela, La
obediencia nocturna (1969). Arriesgada
ambiciosa, desbordada, La obediencia
nocturna es un viaje al abismo, mas un
vértigo que una novela: “el descen-
s0, hacia abajo, cada vez més profun-
do. No hay fondo. La caida es lenta”
El narrador cuenta la historia de su
obsesién por Beatriz, mujer desco-
nocida e inalcanzable. A pesar de la
homonimia, es el reverso de la dama
dantesca: no conducea ladivinidad, si-
noalanada, en un proceso ciclico sin
fin. Enlanovelala busca el narrador.
como antes la buscaron otros y coma
la seguird buscando quien toma el
relevo al final, pero ella es, como
dirfa Leopardi, la donna che non si
trova. Todos los perseguidores, por lo
demés, son uno 'y el mismo; la iden-
tidad y la otredad es la gran obsesién
moderna de Melo: “Todos somos los
mismos. Todos somos demasiados
Yo soy Rosalinda, Adriana, Aurora
Ta eres Enrique-Marcos”. En la
novela, en toda la obra de Melo
priva una atmésfera de sumision al
destino, de anulacién de la volun-

tad: aqui se obedece y, por supuesto

la mejor hora para la obediencia
—para la obediencia en su forma més
pura, o sea, la erdtica— es la noche.
Melo lo advierte desde los titulos de
sus libros: alucinacién y obediencia
son dominios nocturnos.

La obediencia nocturna es una
novela absolutamente romdntica
que habria merecido la aprobacién
de Nerval o Hoffmann (Beatriz no
desentonaria entre las nervalianas
hijas del fuego). Aqui estén, sin fal-
tar ninguna, las principales obsesio-
nes de esa convulsién que llamamos
romanticismo: la basqueda del abso-
luto, la imposibilidad del amor,
la idealizacién de lo femenino, el
enigma de la identidad, la figura del
doble, etc. El autor lo tenia clarisimo
y asi lo comentaba en la Autobiografia
“se trata, estimo, de que la novelistica
mexicana se estd impregnando de un
nuevo romanticismo”. Sin embargo,
hay pasajes que delatan una sensibi-
lidad romdantica trasnochada y dificil
de digerir (pienso en esas celestia-
les apariciones de Beatriz en la cate-
dral con todo y musica de 6rgano)
No obstante, el defecto més grave de
La obediencia nocturna no son estos
deslices romanticos, sino la forma en
que la novela se deshilacha hacia el
final, cuando escapa al control de
su autor en una serie de episodios
injustificados y de prosa atropella-
da. Se entiende que existe la preten-
sién deliberada de dar la impresion
del caos, pero una cosa es el caos y
otra la representacion artistica del
mismo, que supone algin orden
No es injustificado hablar de delirium

tremens, especialmente en el dltimo

trecho de la narracion. La obedien-
cia nocturna es también la novela de
la aventura sin fondo del alcohol:
“beber es como si Dios estuviera
contigo”, “uno empieza por tomar
un trago, asi porque si, y luego se
vuelve una necesidad. No se puede
vivir ya sin estar borracho”. Uno
de mis escasos recuerdos persona-
les de Juan Vicente —yo era un nifio—
es ver entrar y salir su frdgil figura
del bar El Barén Rojo, en el hotel
Maria Victoria del centro de Xalapa,
siempre sonriendo.

Tal vez la lectura mds intere-
sante, hoy, de La obediencia noctur-
na se encuentre en su discusién
del lenguaje, la lectura y la crea-
ci6n de sentido. Hay, en el corazén
de la novela, un acto hermenéutico
imposible: “el sefior Villaranda te
envia este cuaderno para que desci-
fres signos y simbolos, para que tra-
duzcas palabras extranjeras”. Pero
Melo sabe que, en el fondo, todas
las palabras son extranjeras, que la
interpretacién y la comprensién
son ilusiones: “uno dice ‘buenos
dias’, ‘cémo estas’, ‘da lo mismo’, ‘te
quiero’, ‘perdéname’ y, después de
todo, no significa nada. Uno hace
tal o cual cosa y eso resulta, al fin
y al cabo, como decir ‘no sé lo que
hago™. Y es que, en un mundo des-
provisto de la trascendencia divina,
todo ha sido vaciado de sentido: el
lenguaje, las acciones, la identidad
personal. Yo, en efecto, es otro, pero
el otro es nadie. —

PABLO SOL MORA es escritor. Este mes,
el Fce pone en circulacion Miseria y
dignidad del hombre en los Siglos de Oro.
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